Aurel et le Procès des mondains

Extrait: Je ne puis mieux commencer cette causerie sur Madame Aurel qu’en vous citant un mot qui est d’elle, et bien de circonstance, comme vous l’allez voir. Je le choisis dans le livre intitulé La Semaine d’Amour. « Pendant une conférence, devant un auditoire que ma toilette intéressait, faisant tort à l’auteur, je me demandais, inquiète : quand ils auront fini de compter les boutons de ma robe, que pourront-ils bien faire ? » Vous ne faites peut-être pas autre chose en ce moment, du moins certains et surtout certaines d’entre vous — bien que ma robe n’ait pas de boutons. Ce n’est pas de votre faute. C’est de la mienne. Parfaitement ! Quand on est écrivain ou artiste, surtout si l’on est, par-dessus le marché, femme et pas encore assez vieille, il vaudrait beaucoup mieux, au point de vue du public, être mort. C’est gênant, la présence réelle. Cela suscite des potins, des légendes, des sourires. Et, certes, clabauder est bien plus intéressant que d’étudier une œuvre. Une fois qu’un artiste est mort, oh ! alors, nous avons tout le temps de nous occuper de son esprit ! Voici les commentaires, les discussions, les admirations. Voici aussi les souscriptions. Vite, élevons une statue à ce penseur, à ce poète, à ce romancier qui sont passés à la postérité ! Une statue ! Il nous la faut ! Nous en ferons une idole ! Nous irons y porter des fleurs ! Oui, comme sur une tombe ! Or, je vais vous dire, mes chers amis. Nous en avons assez d’attendre nos statues et nos tombeaux. Nous aimons mieux les hommages tout de suite, pendant que nous sommes là. Nous aurons toujours le temps d’être des cadavres.