Avvertenze utili e necessarie agli amatori de' buoni libri (1756)

Così scrive Konrad Haebler nel suo capolavoro, l'Handbuch der Inkunabelkunde del 1925 (Alessandro Ledda ne sta allestendo una traduzione italiana): "Una carta... di un colore bianco calcinato indica che in epoca moderna l'esemplare è stato "lavato", cioè trattato con particolari sostanze chimiche allo scopo di migliorarne l'aspetto o per eliminare le tracce di una cattiva conservazione, e aumentarne così il valore". È a partire da quest'uso di trattare i libri antichi come oggetti non di studio, ma di collezionismo - alla stregua di minerali o vasi etruschi -, e quindi di ripulirli dai segni della storia per restituire loro il presunto virginale biancore delle carte cancellando segni di lettura, postille, note di possesso, che si definisce il mio giudizio ancipite sulle Varie avvertenze di Gaetano Volpi, che infatti a più riprese suggerisce tale modus agendi. In altri termini, si tratta nel mio caso di un rapporto di amore/odio. Amore, perché le pagine del Volpi trasudano di una sapienza ormai perduta, che noi possiamo solo recuperare, e non senza sforzo e applicazione. Professionista, assieme al fratello Giannantonio, dell'arte tipografica (cosicché l'officina Cominiana da loro impiantata a Padova rappresentò sempre un modello di stile e i suoi prodotti un oggetto di culto estetico), Gaetano in queste nude schede ordinate alfabeticamente ha lasciato un piccolo monumento alla cultura settecentesca del libro. Odio, perché tutte le raffinatissime conoscenze del Volpi stentano a innalzarsi verso una comprensione a tutto campo del significato dell'oggetto librario - del suo essere assieme appunto testo e materia - e delle biblioteche, per lui semplici raccolte di libri selecti. Mi ricorda troppo la miopia di certi professori universitari, sfatte vestali di culti dimenticati, severi custodi di tombe vuote."