Ballando a notte fonda

Nel racconto più breve - Di notte - una delle donne protagoniste assolute di questo scrittore e della sua ultima raccolta del 1996, percepisce l'avverarsi della fine del marito spirato accanto nel sonno. Confessioni, appercezioni, scivolamenti, maniere indirette di vivere raccontandosi: sono le short stories di Dubus, un maestro del genere nella tradizione che rimonta a Poe e Hawthorne per il verismo dell'immaginazione. Di un tempo sospeso - il titolo guida: danza "after hours" - o malinteso, è colma la sua prosa ritmica, che inchioda i personaggi alle proprie responsabilità - ci sono personaggi macchiatisi di gravi colpe ma molti sono caratteri compassionevoli - e anche ai contesti in cui avvengono i fatti o sono ricordati: aggressioni, disgrazie improvvise come la ferita di Ted Briggs o una caduta da cavallo, l'incontro casuale con il garzone che diventa l'amante di LuAnn, vengono a galla man mano che passeggiamo per le strade di Dubus, guardiamo due amiche inoltrarsi nel bosco, contempliamo la neve, saliamo e scendiamo i piani di una casa. Questo realismo da occhio di cinepresa - secondo il precetto henryjamesiano: i personaggi facciano, non solo dicano - avrà causato il successo dei film derivati dalle storie di Dubus: ma alla lettura è diverso, è la parola che arriva in fondo con leggerezza, redime nonostante tutto, tocca lo snodo del destino, il passo o l'arretramento fatale. La precisione delle immagini non è solo ritmo mentale assecondato - il narratore amplifica i protagonisti - ma il compimento di questo ritmo. Potremmo osare dire: il fenomeno e il suo noumeno, sapendo già, dalla filosofia alla narrativa, che non sarà possibile la perfetta uniformazione dei due momenti della realtà totale. Ma dal versante su cui ci ha attirato l'autore, nei paesaggi umani di Dubus, cogliamo qualcosa. Lo intravediamo confusamente netto. E non sappiamo se nell'ultimo racconto, che dà il titolo al libro, Emily, ex-insegnante barista, uscirà dalla propria attenta solitudine.

Dubus credo possa essere definito un grande scrittore ...minore. Nel senso che non è un autore che ha cambiato la storia della letteratura o le ha impresso una svolta definitiva (difficilmente ci sarà qualche scrittore che verrà in futuro definito "erede di Dubus"; piuttosto sarà chiamato erede di Carver, Hemingway e indietro sino a Cechov, cioè gli ispiratori dello stesso Dubus); però che emozione nel leggere i suoi racconti. La bravura di questo meraviglioso narratore sta soprattutto nell'immediatezza con cui ci cala nelle sue storie (e che importa se alla fine può risultare un po' monotematico nel contesto narrativo), nella incredibile empatia che sa sviluppare tra i personaggi e il lettore e nello scavo psicologico e morale delle motivazioni che vivono i protagonisti delle sue storie; non ha paura, Dubus, di avventurarsi in terreni impervi, che tanti applauditi scritttori (penso, ad es. al Franzen di "Libertà") evitano accuratamente, per paura di non essere all'altezza della situazione, evidentemente. E' impossibile restare insensibili alla lettura e impossibile definire Dubus "minimalista", come qualcuno potrebbe fare tenendo a mente solo il "modo" narrativo di Dubus. Leggetelo; ne vale la pena.