La bionda dagli occhi neri. Un'indagine di Philip Marlowe

  "Era uno di quei martedì pomeriggio d'estate in cui ti chiedi se la terra ha smesso di girare. Il telefono sulla mia scrivania aveva l'aria di chi sa di essere osservato": nemmeno tre righe di incipit e ti senti proiettato indietro in un universo chandleriano di uomini con il cappello in testa anche d'estate e sigarette compulsive, capelli ondulati pieni di brillantina, donne con cappellino e veletta e sigaretta nel bocchino, whisky e drink a ripetizione, bionde che, come quella in copertina, sembrano alludere a Marylin Monroe persa in una giungla d'asfalto (il film di John Huston è del 1950). Dopo tanti, troppi fantasiosi serialkiller, intrighi sovranazionali, narcomattanze splatter, gialli che vengono dal freddo o dal mediterraneo, si torna per una volta a un mondo ordinato di crimini ordinari e di detective credibili dal sapore un po' vintage, quando il noir si chiamava hard boiled. Banville, che fa parte del pantheon degli scrittori contemporanei e ha vinto il Booker Prize nel 2005, è stato incaricato dalla Raymond Chandler Estate di riportare in vita il leggendario private eye in un romanzo dal titolo che più chandleriano non si può, con lo pseudonimo che usa per i suoi gialli (ma non in Italia). La storia la riassume lo stesso Philip Marlowe: "sono stato assunto per indagare su un tizio che si supponeva fosse morto. Non faccio in tempo a girarmi che mi ritrovo immerso fino al collo tra i cadaveri e per un pelo non divento un cadavere anch'io". Il caso diventa una sorta di palinsesto dove il manoscritto originale è parzialmente cancellato e sopra viene scritto un testo nuovo. Le condizioni le solite: 25 dollari al giorno più le spese. Per chi non lo conosce: "Sono solo un uomo qualunque che cerca di guadagnarsi un dollaro e rimanere onesto…Facciamo il nostro lavoro noioso, andiamo a casa stanchi la sera e non profumiamo di rose". E ancora: "Ho dei principi. Non saranno molto alti né molto nobili, ma d'altro canto non sono in vendita". Marlowe appare come l'erede moderno del cavaliere (ma con qualche macchia e non senza un po' di paura) o del pistolero del West, in lotta contro il drago del male, che si aggira nelle strade della città, con durezza ma senza perdere la tenerezza e il disincanto. Naturalmente tra la bionda che lo ha assunto e il detective si sviluppa qualcosa di molto più complicato di un semplice rapporto di lavoro, qualcosa che improvvisamente si riallaccia alle vicende del Lungo addio (1953), dove il miglior amico di Marlowe aveva finto di suicidarsi in Messico. Tutto si tiene nel mondo di Marlowe. Qua e là un'unghiata chandleriana, come quando il nostro osserva dalla finestra di fronte una dattilografa al lavoro: "Faccino grazioso, sorriso timido; il tipo di ragazza che vive con la madre e prepara il polpettone per il pranzo della domenica. È una città triste, questa" (Los Angeles ovviamente). Per non parlare dello strepitoso dialogo tra Marlowe legato, accanto a due messicani massacrati alla Tarantino e prossimo a fare la stessa fine, e il carnefice, un milionario cattivissimo, per dieci pagine filate. Ovvero, quando i confini tra genere e letterarietà saltano. Davvero un lunghissimo addio di Marlowe, questo, triste e finale.   Fernando Rotondo