Le Carnet à spirales

« Il s’appelait Nathanaël. Mais il portait mal son nom. Nom de douceur, ce ne pouvait être celui de l’homme de cette histoire. Pervers qu’il s’avéra, réducteur de têtes et fils de pute, menteur à la petite semaine à longueur d’année. Assassin, oui, pas même voyou au grand cœur, de ceux qui arrivent au galop entre chien et loup sur leur monture noire, brûlés par la poussière, le vent et la solitude, au moment où l’on s’y attend le moins, entre l’atardecer et l’amanecer du sommeil, qui se saisissent de votre corps blanc, douillet et étourdi et, le sexe à fleur de peau, l’envahissent de leur odeur, le pénètrent avec tout ce qu’ils ont ramassé sur leur route durant les années d’errance, les morceaux de laiton, les attentes déçues, les bouts de ficelle effilochée qui retiennent encore quelque chose, va savoir quoi, la timbale cabossée, les porte-bonheur inventés, les cicatrices, les odeurs mêlées d’autres femmes, la parole qui à force s’étiole à chaque croisement de routes, le sac de voyage usé jusqu’à la corde et le reste, violeurs tendres aux rêves fous. « Et pourtant, il s’appelait Nathanaël. » J’ai décidé d’écrire cette histoire. […] Elle a été en moi avec ses mots lame de poignard et l’espoir fourreau de velours. Longtemps. Des lambeaux d’elle dans les couches de ma peau, ne sachant plus, peu à peu, où j’étais, moi, si d’aventure je n’étais pas devenue elle, elle que j’avais dans la peau, et rien d’autre. Bon sang, tout s’est mélangé. Et écrire, aujourd’hui, je crois bien que c’est commencer à démêler le tien du mien. »