La cifra nel tappeto

Uno splendido racconto lungo di James, una riflessione ardita e complessa sull'arte, sulla letteratura, soprattutto sull'interpretazione e sulla relazione tra scrittore e lettore (o critico). Il geniale Vereker ha scritto i suoi libri per comunicare qualcosa, le sue idee, ma nessuno mai è stato capace di coglierle; nemmeno il bravo critico che narra la storia. Ci riesce il suo amico Corvick, lontano dalla patria e che svelerà il segreto solo alla futura moglie. Dopo la loro morte nessuno lo saprà mai. Il messaggio è in verità ben visibile, ma per qualche ragione misteriosa indecifrabile, come la figura o il disegno su un tappeto persiano (credo che la traduzione del titolo sia sbagliata: figure nell'originale inglese indica a mio avviso un disegno). Riesce a comprenderlo solo chi considera la letteratura una questione di onore, una responsabilità, la vita stessa. Fare critica letteraria significa questo.... e purtroppo per pochissimi è davvero così. Perciò il disegno sul tappeto sfugge ai più (ahimè, quanto è vero!).