Le cose che pensano

Il protagonista della vicenda, narrata in prima persona, è un ragazzo il cui nome non viene svelato. L'intenzione che egli manifesta fin dall'inizio è quella di raggiungere il mare, intraprendendo un viaggio in auto da solo. Durante il tragitto, riflette sulla propria storia d'amore conclusasi di recente, e intrattiene delle conversazioni con alcuni oggetti che lo circondano. La scoperta di un'incisione presente su un tronco lo persuade a ricercarne l'autore, che egli è convinto essere una giovane poetessa. La voce della strada, che lo raggiunge attraverso i finestrini, gli promette di condurlo da lei...