En Chine

«FAIRE un beau voyage,» quelle émotion soulevaient ces simples mots dans notre cœur d’enfant! Quel trouble délicieux ils y éveillent encore! Espérer, c’est vivre. Nous ne vivons vraiment que par l’attente d’on ne sait quoi d’heureux qui va probablement nous arriver tout à l’heure… ce soir… demain… ou l’année prochaine. Alors, n’est-ce pas? tout sera changé; les conditions de notre vie seront transformées; nous aurons vaincu telle ou telle difficulté; triomphé de l’obstacle qui s’oppose à notre bonheur, à la réalisation de nos désirs d’ambition ou d’amour. L’enfance, puis l’adolescence, se passent ainsi à appeler l’avenir inconnu, à le rêver resplendissant de couleurs magiques. Être jeune, c’est espérer, sans motif raisonné, malgré soi, à l’infini—c’est-à-dire voyager en esprit vers des horizons toujours nouveaux—courir allègrement au-devant de toutes les joies. La plupart des hommes, rivés aux mêmes lieux par la nécessité, s’habituent à ne plus rien attendre. Ils ont appris plus ou moins vite que demain sera pour eux tout semblable à hier; la ville ou le village ou les champs qu’ils habitent ne leur apprendront jamais rien de plus que ce qu’ils savent. … Dès qu’ils en sont sûrs, c’est qu’ils ont vieilli, vraiment vieilli, —de la mauvaise manière; mais, même alors, il arrive que ces mots enchantés, «faire un beau voyage,» raniment en eux la force d’espérer, de rêver, de vouloir et d’agir. L’illusion féconde, dont parle le poète, rentre dans leur cœur. Et dès qu’ils se mettent en route, ils se persuadent qu’à chaque détour du chemin ils vont, comme le héros de Cervantès, voir apparaître l’Aventure, la chose nouvelle, l’évènement, le spectacle imprévus, ce je ne sais quoi d’étrangement exquis que les sédentaires (ils le croient du moins) ne sauraient rencontrer. Et c’est là proprement le charme du voyage; il est dans le renouvellement indéfini de notre faculté d’attendre avec joie.