Époque opaque

Savez-vous quel jour s'est gelée votre enfance ? Celle de Luc Mohler dit peignecul, dit turlupin, dit peluche, cette enfance a la peau dure. Elle s'écaille, elle flétrit, mais elle est toujours là, intacte et fragile, réfugiée dans sa colère. Entre l'école communale de Ménilmontant et le cimetière du Père-Lachaise, le romancier tapote lentement des phrases qui finissent par nous dire quelque chose de fort et de neuf. Cri sur cri, il prend son pied au piège, il bafouille, il pousse en graine les mots, et il en naît ce texte pustuleux, vengeur, torrentiel et cependant désarmé, cette litanie d'insultes et de grossièretés qui cachent le poignant désarroi d'un homme-enfant dans le monde rétréci des craintifs adultes. Interdite aux ironiquement faibles, la zonarde poésie de ces imprécations dit des vérités bonnes à taire, les révoltes muselées, les impostures essentielles. Quand on a découvert que tous les miroirs sont aux alouettes, est-il bien raisonnable de s'y regarder avec l'ordinaire complaisance des romanciers narcisses ? Il n'y a plus que le crachat qui vaille, ou le coup de poing. Voici un talent qui ne pardonne rien à personne. On le reçoit comme une blessure mais on ne l'oublie plus.