L’esprit souterrain

Première partie - Le sous-sol... C’est le monologue d’un homme rempli de haine. Il a quarante ans, c’est un ancien fonctionnaire malade du foie depuis une vingtaine d’années. Il ne se soigne pas par méchanceté envers lui-même ; il avait démissionné et vit depuis grâce à un petit héritage. L’homme se complaît dans sa déchéance * « Il y a de la volupté dans le mal de dents ». Il revendique sa supériorité sur l’homme simple et spontané qu’il nomme l’« homme normal », pourtant il a essayé d’être comme eux, sans succès. Il place le fait de souffrir comme un signe de plaisir, voire une volupté. Au fil des pages, sa colère monte contre les hommes normaux qui agissent. Lui a choisi de ne pas agir car il est plein de doutes, il a peur. Et d’avouer à la fin qu’il ne croit pas à ce qu’il vient de dire, qu’il a préparé tous ces discours car il n’avait rien d’autre à faire et qu’à nous ses lecteurs, il va faire une confidence, il va essayer de ne pas se mentir, nous mentir et de raconter un souvenir qu’on ne raconte à personne. Ce récit s’intitulera À propos de neige fondue. Dans cette première partie, Dostoïevski engage, sur le mode de la dissertation, un monologue forcé de l’homme souterrain avec des partenaires imaginaires, qui, cela est pratique, ne répondent jamais. Le portrait psychologique du maniaco-dépressif prend cependant place, à travers les paradoxes et les renversements incessants de la pensée de l’auteur. L’homme du souterrain apparaît étrangement comme tout sauf inactif, changeant tout et bouleversant tout, mais c’est précisément parce que Dostoïevski en fait une démonstration magistrale, la tranquillité est le support préalable à toute action, que la frénésie de son inquiétude constitue pour l’homme de la cave une paralysie. Une paralysie dont il ne se défend pas, au contraire, « l’inertie contemplative étant préférable ». Cette inactivité dans l’action tranche avec le foisonnement intérieur: conscience et imagination.