L'expiation de Savéli

Bagrianof n’appelait cependant sa femme que « ma chère épouse, mon âme, ma chérie » ; mais, tandis qu’il lui prodiguait ces noms de tendresse, le regard glacial et sardonique de ses yeux clairs suivait les mouvements de la malheureuse. Si faible que fût la lueur d’intelligence qui lui était restée, le père de la jeune femme comprit quel devait être le lot de sa fille en ce monde ; au bout de quelques semaines, le chagrin l’avait tué. Vingt ans s’étaient écoulés depuis, et la destinée de madame Bagrianof n’avait pas changé. Elle avait mis au monde et nourri dix enfants, qui tous étaient morts en bas âge. Le onzième enfant était une petite fille frêle et mignonne que la mère ne put nourrir, son lait ayant disparu tout à coup, par suite d’une frayeur que lui avait causée son seigneur et maître. Cela sauva l’enfant, qui, nourrie par une paysanne, grandit à souhait, et sa grâce d’oiseau craintif se développa doucement sous les yeux de sa mère qui l’idolâtrait. Depuis de longues années, Bagrianof avait coutume de recruter son sérail dans les rangs des jolies filles de son village le plus rapproché. Il les faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y gardait un jour, deux parfois, les faisait manger à la cuisine et les renvoyait avec un présent, le plus souvent un mouchoir de coton bariolé, de ceux que les femmes portent sur la tête, et dont il avait un provision dans une armoire de son cabinet. Au village, on avait depuis longtemps cessé de le maudire. À quoi bon, en effet, charger d’imprécations la pierre du sépulcre qui vous sépare à jamais des vivants ? Bagrianof était sourd et muet comme ce?e pierre. De temps en temps, obéissant à une coutume immémoriale, les paysans venaient le supplier de leur reme?re l’impôt, d’a?endre à la saison nouvelle, ou d’épargner quelqu’un des leurs à l’époque du recrutement.