La Folle

L'histoire se déroule en Normandie. En un seul mois, une jeune femme voit mourir son mari, son père et son enfant nouveau-né. Après six semaines de délire, elle sombre dans la mélancolie, bougeant à peine, étendue sur son lit et hurlant dès qu'on veut la lever. Pendant quinze ans, une vieille bonne lui donne à manger, à boire et fait sa toilette. La guerre franco-prussienne de 1870 éclate. Un jour de décembre particulièrement froid, les Prussiens entrent dans le village, et chaque foyer doit loger plusieurs soldats. Les villageois les accueillent. Au bout de quelques jours, l'officier qui vit chez la folle exige qu'elle sorte de sa chambre, ce qui est impossible. Le lendemain, puisque la femme ne veut pas quitter son lit, l'officier rageant de ne pouvoir point la lever et exaspéré de l'entendre crier ordonne à ses hommes de transporter le matelas et la femme hors de la maison. Les soldats reviennent, seuls, et « on ne revit plus la folle. » À l'automne suivant, au cours d'une chasse en forêt, Mathieu d'Endolin découvre « une tête de mort ». Il réalise alors que les soldats ont abandonné la folle sur son matelas, et qu'elle s'est laissé mourir sans bouger avant d'être dévorée par les loups.