La grande avventura

Le prime pagine del libro

Harry ormai era un veterano dei bombardamenti.
Quando l'urlo della sirena cominciò a salire nel cielo, lui uscì dolcemente dai sogni, senza spaventarsi. Solo lo stomaco gli si chiuse, pronto all'azione, mentre le mani cercavano al buio i vestiti già pronti. Si mise un maglione e poi un altro, sopra il pigiama. Spinse entrambi i piedi, già coperti dai calzini, lungo le gambe dei pantaloni e nelle scarpe. Poi si chinò per stringere bene i lacci. Una volta, correndo verso il rifugio, un laccio sciolto l'aveva fatto inciampare. Ricordò il colpo durissimo del mento contro il terreno e la dolorosissima settimana passata senza riuscire a mangiare, perché si era anche morso la lingua.
Afferrò il soprabito della scuola, appeso alla porta, che riuscì contemporaneamente ad aprire. Azioni compiute alla cieca, dalla prima all'ultima. Non si dovevano accendere le luci. Le luci erano pericolose.
Passò davanti alla porta di Dulcie e sentì la sorellina e la mamma parlarsi sottovoce: Dulcie assopita e un po' scocciata, mamma decisa e pressante. Poi scese le scale di corsa, sfruttando il sottile raggio di luce che filtrando dalla porta della cucina delineava il profilo dei gradini. In cucina, papà aveva già indossato la divisa da guardia della protezione antiaerea e si stava infilando i grossi stivali neri. I suoi capelli grigi erano tutti dritti in ciuffi e sembravano un berretto da giullare. Senza alzare gli occhi, disse: - Che gli venga un colpo, a Hitler! Tre notti di fila, e che diamine!
Si sentivano forti la puzza di piedi e l'odore della sigaretta accesa nel posacenere. Fu tutto ciò che Henry fece in tempo a notare. Anche lui aveva un compito e i due oggetti che gli servivano erano appoggiati sulla sedia accanto alla porta. Uno era il grosso rotolo di coperte, avvolto in un telo impermeabile contro l'umidità del rifugio e legato con una grossa cinghia di cuoio trovata da papà. L'altro era la preziosa valigetta di mamma, con il thermos pieno di caffè caldo, le polizze di assicurazione e altre carte importanti, più la bottiglietta di brandy per le emergenze. Si caricò le coperte sulla schiena, sollevò la valigia con una mano e con l'altra aprì il chiavistello dell'ingresso sul retro.