La Grèce contemporaine

Le 1er février 1852, je m’embarquais à Marseille sur le Lycurgue?; le 9, je descendais au Pirée. L’Orient, qui passe pour un pays lointain, n’est pas beaucoup plus loin de nous que la banlieue : Athènes est à neuf jours de Paris, et il m’en a coûté trois fois moins de temps et d’argent pour aller voir le roi Othon dans sa capitale, que Mme de Sévigné n’en dépensait pour aller voir sa fille à Grignan. Si quelque lecteur veut s’épargner la peine de parcourir ce petit livre ou se donner le plaisir de le contrôler, je lui conseille de s’adresser à la compagnie des Messageries impériales : elle a d’excellentes voitures qui vont à Marseille en trente-six heures, et de fort bons bateaux qui font le voyage de Grèce en huit jours sans se presser[1]. À Paris, à Marseille et partout où je disais adieu à des amis, on me criait, pour me consoler d’une absence qui devait être longue : «?Vous allez voir un beau pays?!?» C’est aussi ce que je me disais à moi-même. Le nom de la Grèce, plus encore que celui de l’Espagne ou de l’Italie, est plein de promesses. Vous ne trouverez pas un jeune homme en qui il n’éveille des idées de beauté, de lumière et de bonheur. Les écoliers les moins studieux et qui maudissent le plus éloquemment l’histoire de Grèce et la version grecque, s’ils s’endorment sur leur dictionnaire grec, rêvent de la Grèce. Je comptais sur un ciel sans nuage, une mer sans ride, un printemps sans fin, et surtout des fleuves limpides et des ombrages frais?: les poëtes grecs ont parlé si tendrement de la fraîcheur et de l’ombre?! Je ne songeais pas que les biens qu’on vante le plus ne sont pas ceux qu’on a, mais ceux que l’on désire. Je fis la traversée avec deux enseignes de vaisseau qui allaient rejoindre la station du Levant et l’amiral Romain Desfossés.