L'imaginaire philosophique

Il est de notoriété publique que les philosophes rêvent parfois. Quand ils nous donnent des nouvelles d'îles où le vent ne souffle pas ; quand ils esquissent une topographie insolite du corps féminin ; quand le timbre de la voix parlante leur paraît une menace pour la sécurité de l'État..., par exemple. Si bien que Condillac soupçonnait ses confrères de créer leurs systèmes dans leur lit. Traditionnellement, on peut imputer ces bizarreries à un fond archaïque, chargé de mythologie populaire, qui ferait retour, malgré la discipline, dans le champ du travail théorique ; on peut aussi comprendre ces allégories comme des illustrations proposées par le philosophe pour rendre son discours plus accessible ; on peut, enfin, passer délibérément à côté et n'en rien penser du tout : autant de façons, finalement, de répondre au vœu même de la philosophie, qui toujours travaille à protéger ses images contre toute tentative d'analyse. Mais pourquoi faudrait-il donc ne pas y regarder de trop près ? Serait-ce que ces arbres, ces logis, ces affinités alchimiques, ces fictions utopiques, ces femmes-plantes baignant dans l'air du temps, auraient à voir avec les tensions, les échecs, les difficultés d'une entreprise philosophique qui ne serait jamais à la hauteur de ses propres normes de validation ? Un écart dans le projet philosophique lui-même — un espace comblé d'images ad hoc — au bout du compte un imaginaire philosophique.