L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche

« Sancho, ce que je te recommande en premier lieu, c'est d'être propre, de te rogner les ongles et de ne les laisser point croître, ainsi que font quelques-uns, qui sont si ignorants et si bêtes qu'ils croient que de grands ongles leur embellissent les mains. Ne mange point d'ail ni d'oignon, afin que l'odeur ne découvre ta rusticité. Fais attention, Sancho, à ne pas mâcher des deux côtés à la fois et à n'éructer devant personne. - Je n'entends pas, dit Sancho, ce mot d'éructer. » Et don Quichotte lui dit : « Éructer, Sancho, veut dire roter, et c'est un des plus vilains mots qu'ait la langue castillane, encore qu'il soit fort significatif. - En vérité, monsieur, dit Sancho, parmi les conseils et les avis que vous me donnez, et que je pense garder en ma mémoire, je ne mettrai point en oubli de ne pas roter, parce que j'ai accoutumé de le faire fort souvent. - Éructer, Sancho, reprit don Quichotte, et non roter. » Résumé : Tome II 1605 - 1615 : dix ans séparent la publication des deux tomes de Don Quichotte. Entre temps, Cervantès a fait du Chevalier à la Triste Figure un homme bien réel, fou à ses heures, sage dès qu'on ne lui parle pas d'ouvrages de chevalerie, qui croise sur le chemin de ses aventures des personnages qui ont lu la première partie du livre et le reconnaissent comme ce qu'il est : un héros de roman. A l'imagination débridée de l'écrivain s'ajoute alors la lucidité critique de l'humaniste. Les personnages de Don Quichotte, dans leur réalité quotidienne et humaine, se regardent, se jugent, se pensent et mettent en lumière l'universalité de Don Quichotte, plus que jamais un roman d'aujourd'hui.