Les Invisibles de Paris

Depuis le Diable boiteux jusqu’aux Mémoires du Diable, bien des romans ont paru octroyant à leurs héros le don d’ubiquité fantastique. Tout en admirant l’ingéniosité gracieuse, l’invention spirituelle de Lesage, l’immortel auteur de Gil-Blas, le père et le premier de nos romanciers, tout en rendant ample justice à la vigueur fiévreuse, à l’imagination ardente et multiple de Frédéric Soulié, l’un de nos écrivains les plus regrettés, nous ne procéderons pas de la même façon qu’eux. Autres temps, autres lecteurs, autres œuvres. La tâche ardue que nous entreprenons étant une reproduction exacte de faits vrais, longs et nombreux anneaux d’une chaîne fatale, se rattachant les uns aux autres par la force des choses, nous ne ferons intervenir ni Satan, ni Astaroth dans notre entrée en matière. Ces pauvres diables sont bien usés en l’an de grâce et de paix où nous vivons. La génération qui nous succède et nous chasse n’a plus en eux la foi naïve de notre enfance ; ils sont passés ces jours de fête, où Méphistophélès s’en donnait à cœur joie sur les Faust petits et grands de la vieille Allemagne et de la jeune France. Aujourd’hui, pour exister, il est obligé de faire constater son identité par huissier. Certes, aujourd’hui, la plus timide, la mieux élevée de nos jeunes filles, coryphée des mazurkas du grand monde, ou le plus idiot de nos aimables gandins, conducteur de cotillon ou marqueur de steeplechase, rirait bien à votre nez et à votre barbe, si vous lui jouiez la fonte des balles du Freyschütz en le priant d’évoquer le Belzébuth de Weber ; oui il rirait bien et vous répondrait la bouche en cœur et de sa plus douce voix : En chasse, en chasse, ma petite vieille, tu peux te fouiller ! c’est dans le nez que ça m’chatouille. Cela, ou autres gentillesses à l’usage des salons du Vaudeville.