Les trois cocus

Ce jour-là, le père Orifice, concierge de la maison n° 47 du boulevard Saint-Michel, à Paris, était dans tous ses états. Il avait passé une nuit déplorable. Il racontait ses malheurs à la dame qui tient le kiosque à journaux en face de chez lui. — Tout ça, s’écriait-il, c’est la faute au printemps, à la race canine et à ces gredins d’étudiants ! — Pauvre monsieur Orifice ! répondait la dame du kiosque, compatissante ; et ce vacarme a duré ?… — Une bonne heure, chère madame, une bonne heure… Je dormais comme un bienheureux ; Agathe ronflait… Tout à coup on sonne… Je me réveille en cerceau… Je frotte mes yeux… « Tiens ! que je me dis, mais il me semblait que tous les locataires étaient rentrés… » Enfin, tout de même, je tire le cordon… La porte s’ouvre, reste ouverte un grand moment, puis se referme avec fracas… il était sur les deux heures du matin… Une minute se passe dans le silence… Puis, voilà des z’hurlements qui remplissent la cour… Je réveille Agathe… « Entends-tu ces z’hurlements ? que je lui fais. — Ah ! mon Dieu ! qu’elle me répond épouvantée, c’est le jugement dernier »… Le fait est que ce n’était pas rassurant du tout… Je me lève cependant… en chemise, comme bien vous pensez… et je mets le nez à la fenêtre. — Monsieur Orifice, vous me donnez le frisson. — Il y avait de quoi, chère madame… La cour était pleine d’un tas d’ombres qui s’agitaient par terre… Et ça grouillait, et ça z’hurlait, qu’on aurait dit des âmes du purgatoire en train de demander grâce au Père Éternel… Puis, voilà que les z’hurlements se changent en aboiements lamentables… « C’est des chiens ! que me fait Agathe.