La maison de Maurèze

La maison était morne ; le vieux duc n’avait pu y tenir : son Paris et surtout son Versailles lui manquaient par trop. Un beau matin, s’excusant de ne pouvoir tenir compagnie à sa belle-fille, il avait fait a?eler son carrosse, et depuis on ne l’avait point revu. Ce?e absence, d’ailleurs, ne pesait guère à Gabrielle. Son beau-père lui paraissait un phénomène mystérieux et quelque peu effrayant. ?’on pût vivre à ce point renfermé en soi-même, qu’on restât trois jours sans proférer d’autres paroles que celles d’une indispensable politesse, et qu’avec cela on ne pût exister loin de la présence d’un roi, – tout cela était par trop extraordinaire, et Gabrielle avait renoncé à le comprendre. Cependant, à de certains jours, la pauvre petite marquise se prenait presque à regre?er ce?e figure austère ; si peu avenant qu’il fût, c’était un visage. La jeune femme se mit alors à penser au couvent, à ce couvent qui jadis lui paraissait si noir, et qui maintenant s’illuminait de toute la lumière étincelante de la jeunesse. C’est là que Gabrielle avait été heureuse, là qu’elle avait tramé d’innocentes malices, inventé de joyeux passe-temps… Depuis… ?’elle était loin, la chambre nuptiale tendue de bleu et d’or, où la jeune marquise avait remercié Dieu avec tant d’effusion le jour de son mariage ! ?’il était loin, l’époux empressé, plus amant qu’époux ! pensaitelle, et c’était vrai, hélas ! car il avait oublié sa femme comme on oublie une maîtresse… Tout à coup un point noir se détacha sur la blancheur de la route. Gabrielle se souleva et regarda de tous ses yeux. Ce n’était pas un carrosse, – c’était un homme à cheval qui gravissait à bride aba?ue la rampe du château. À peine dans l’obscurité croissante distinguait-on le cheval du cavalier. — Un messager ! pensa Gabrielle en se laissant retomber sur sa chaise. Il ne viendra pas !