La marchande de tabac

A quelques heures de Paris par le chemin de fer, sur le bord de cette partie pittoresque de la Seine qui va en serpentant de Rouen au Havre, s’élève la petite ville de Z***. Elle est passablement industrieuse, et ses maisons de briques, ses rues proprettes, comme aussi la rivière, qui en cet endroit a la largeur d’un bras de mer, lui donnent un aspect riant et animé. On sent qu’il y a la une population active, trouvant le bien-être dans le travail. A partir du quai qui longe la Seine et qui forme « le port » de Z***, on suit une rue, assez large et bordée de constructions modernes. Elle a fort bon air ; mais, au bout d’une centaine de mètres, elle se rétrécit, se contourne, n’offre plus que de vieilles et basses maisons de bois, et finit par déboucher sur une place irrégulière, entourée de bâtiments maussades qui rappellent les cités normandes du temps passé. Cette place est néanmoins le plus important quartier de la ville. D’un côté, se dresse un hangar, au toit délabré ; c’est la halle où affluent, le matin, des ménagères et des paysannes, mais qui, le reste du jour, est solitaire et silencieuse. De l’autre côté, s’élève l’église, d’une construction hybride et sans caractère, que surmonte un maigre clocher. Entre la halle et l’église apparaît la fontaine publique, insignifiant cube de pierre, qui jette un filet d’eau par ses quatre faces et que l’on doit surmonter du buste d’un grand homme… quand Z*** aura un grand homme. Dans l’intervalle de ces divers « monuments », se groupent des habitations disparates, toutes bien connues des gens du pays. L’une, avec ses panonceaux dédorés, est la demeure du notaire ; plus loin, est un bouchon qui s’intitule « café », la boutique d’un barbier qui s’intitule « coiffeur », et enfin le bureau de tabac. A l’époque où se passe cette histoire, la ville avait plusieurs bureaux de tabac ; mais celui de la Grande-Place jouissait d’une vogue qui éclipsait tous ses rivaux.