LE MYSTIFICATEUR

Mr Stratford Harlow appartenait à la classe privilégiée. D’un caractère calme et posé, la précipitation lui faisait horreur. Il aimait à se promener et observer les gens et les choses autour de lui. Au cours de ses flâneries, les faits les plus ordinaires retenaient son attention ; il avait l’âme d’un badaud et possédait de belles qualités d’observateur. Mais il considérait toutes choses avec objectivité et les questions de sentiment avaient fort peu de prise sur lui. On raconte que Léonard de Vinci installait son chevalet au pied de l’échafaud, afin de mieux saisir l’expression torturée des malfaiteurs agonisants. Mr Harlow pouvait, lui aussi, s’arrêter sur son chemin pour contempler des spectacles qui auraient fait frissonner d’horreur le commun des mortels. Il ne négligeait cependant pas le spectacle du beau et il lui arrivait, même s’il était très pressé, de s’accouder quelques instants pour admirer la splendeur du soleil couchant. À 48 ans, Mr Harlow était un homme robuste, solidement bâti, blond et déjà un peu chauve. Son visage, rasé de près, était encore exempt de rides. Les yeux de Mr Harlow étaient d’un bleu pâle, presque transparents, au point que certaines personnes, le voyant pour la première fois, le croyaient aveugle. Son grand nez avait la même épaisseur de sa racine à son extrémité. Quant à sa bouche, son passeport portait la mention « charnue ». Il avait en effet les lèvres épaisses et très larges. Son menton était rond, avec une fossette en son milieu, ses oreilles extraordinairement petites pour un homme de sa taille.