Nel labirinto

Le prime pagine del romanzo

Åsa
dicembre 2010 - gennaio 2011

Non ricorda il sogno, ma qualcosa la spinge ad alzarsi dal divano su cui doveva essersi addormentata. Passando davanti alla porta della camera, sente il respiro regolare di Martin. Scende piano le scale per non svegliarlo e si infila il cappotto sulla pelle nuda.
L'aria di dicembre è fredda e umida, attraversando il giardino per uscire in strada le sembra di immergere i polpacci nell'acqua gelida. Si inoltra nel bosco, come sempre, e una volta al riparo, dietro il pino, fa un respiro profondo. Minuscoli fiocchi di neve riempiono l'aria, apparentemente immobili.
Da lì può vedere sia la casa che il ristorante. Una volta tanto le sembra di essere riuscita a calarsi nella condizione giusta, e questo le dà un brivido che le ricorda com'era avere paura del buio, da bambina.
È stata lì decine di volte, sforzandosi di immaginare cos'aveva pensato e provato lui, ma adesso che finalmente ci riesce - che inizia a sentirsi nei suoi panni - è travolta da un senso di malessere che la costringe ad andare di corsa verso la luce del lampione. Si ferma un attimo al centro del cerchio illuminato per raccogliere le forze. Poi torna alla sua postazione, su nel bosco. Va meglio, si avvicina di nuovo alla condizione, si ripete che sono circa le nove e mezza del 3 maggio 2010, si convince di essere lui. In realtà niente prova che si fosse fermato proprio lì, a parte il fatto che quella è un'ottima postazione per chi voglia tenere d'occhio la casa, il ristorante e lo spiazzo erboso che li separa.
Chiude gli occhi, l'istinto del cacciatore le riempie il petto: la preda è nella tana, presto sarà sua, è quasi ora di colpire. Inizia a scendere lungo il pendio, con cautela, per non essere vista, sempre concentrata su quello che poteva aver provato lui in quel momento. Ma poi accade qualcosa, perde il contatto, non lo sente più dentro di sé. Succede sempre nello stesso punto.
Ci è abituata e non si ferma a riflettere. Decide di andare avanti comunque, non ha scelta, deve restare in movimento, perciò prosegue verso Brommaplan, poi svolta, esaminando le varie teorie elaborate negli ultimi giorni, cercando di capire se siano verosimili o no. È talmente immersa nei suoi pensieri che non si accorge di essere arrivata in cima alla collina, al labirinto di ciottoli che rilucono nel buio.
Guarda le case più in basso, centinaia di villette con giardino. Percepisce l'odore pungente del bosco mescolato a quello freddo della neve, sente il brusio del traffico dell'autostrada che sale e scende di intensità in lontananza, vede la luna silenziosa sopra le cime degli alberi. Sa che quella pace è difficile da gestire. Lì sotto, da qualche parte, c'è la risposta, e la semplicità di quella constatazione è insopportabile.
Si volta e torna a casa. Passando davanti al ristorante, strizza gli occhi per non vederlo.