Ogni angelo è tremendo

“Ogni angelo è tremendo” recita il verso di una delle Elegie Duinesi di Rainer Maria Rilke, a dire che spesso ciò che è bello nasconde in sé qualcosa di terribile. Ogni angelo è tremendo è anche il titolo che - non a caso - Susanna Tamaro ha scelto per il suo ultimo libro. Parafrasando Gérard Genette si potrebbe dire che, anche in questo caso, le soglie del testo sono fondamentali per la comprensione del romanzo: è solo grazie alla sua trasposizione narrativa infatti che l’esistenza diviene scrittura e si fa bella; è grazie all’uso della parola fondante che l’uomo può scrollarsi di dosso il senso di inquietudine che lo pervade e manifestare il suo bisogno di bellezza.
Cresciuta nei luoghi prossimi alle scogliere duinesi che avevano ispirato il poeta praghese, Susanna Tamaro è nata a Triste in una gelida notte di dicembre in cui la bora sferzava fortissima e non lasciava spazio a spiragli di luce. Secondogenita di genitori molto giovani, bambina timidissima e sensibile, Susanna avvertì sin da subito che il matrimonio dei suoi era stato il prodotto di un dopoguerra doloroso che era necessario dimenticare quanto prima, il tentativo mal riuscito di far prevalere la piccola storia sulla grande Storia. In casa calò ben presto il gelo e al posto di Una casetta in Canadà con tante vasche e pesciolini rossi si impose il silenzio. Un silenzio che per Susanna bambina divenne un’ossessione, la cifra del vuoto che avvertiva intorno a sé e del non amore che aveva sempre regolato le dinamiche della sua famiglia, fino a compromettere le sue relazioni future. Come non v’era spazio per le domande non ce n’era per le risposte, le persone che lei e suo fratello erano abituati a vedere all’improvviso sparivano, senza preavviso, senza lasciare traccia: era stato così per suo padre, per il compagno di sua madre e per la signorina Gianna, la tata che li aveva seguiti affettuosamente per tanto tempo. Al primo matrimonio sua madre ne aveva fatti seguire un secondo e poi un terzo, senza tuttavia riuscire a garantire una stabilità affettiva a se stessa e ai figli.
Gli anni della fanciullezza, così fitti di dubbi, turbati dall’insonnia e dalla solitudine, furono però per l’autrice anche gli anni dell’osservazione della realtà, della scoperta dei libri e dei fumetti, ma soprattutto della passione per le scienze naturali, che svelavano l’esistenza di un mondo in cui era ancora possibile attribuire un nome preciso agli animali e alle piante, in cui riscontrare un ordine di causa e effetto e di fronte al quale potersi meravigliare.
Il primo vero incontro con la letteratura avvenne però molto più tardi, quando grazie ad un amico Susanna si accostò alla poesia russa riattivando il contatto col patrimonio genetico slavo in parte dimenticato. È così che, con la pazienza e la lentezza di un entomologo, Susanna Tamaro si è avvicinata alla scrittura, e, con lo stesso fare di uno scienziato intenzionato a decifrare il mondo circostante senza lasciarsi minimamente turbare dall’incomprensibilità dell’universo umano, si è abbandonata al suo ineffabile destino di narratrice. Da qui l’insaziabile e insaziato desiderio di raccontare storie, di trovare “parole capaci di ardere” e di portare la luce laddove le circostanze avverse della vita avevano sempre disseminato oscurità e inquietudine, dolore e sofferenza, nella speranza di donare conforto a se stessa e ai lettori attraverso la tremenda bellezza della scrittura.