L'oiseau dans la main

Elle l’aimait — elle est morte. Ce chant d’amour est un cante jondo ; la voix rauque de l’hispano-mauresque... Elle l’aimait — elle l’a perdu ; elle flotte en exil ; sa carte du tendre déchirée ; la pierre matricielle brisée... Elle l’aimait — l’avait-il abandonnée, l’amant du matin ? Angel face ; le suprême désir... Alors que chez certains — Genêt par exemple — le désir érotique et le jappement éperdu vers Dieu se confondent en une même langue liturgique, pour Mina, l’œil droit et l’œil gauche conservent l’iris distinct : son récit — traduit de l’arabe — coagule et condense (avec un certain durcissement métallique, et parfois une réfulgence hyaline de cristal) l’idée qu’elle veut exprimer, sans céder sous la prise du sujet parlant qui l’énonce. La présentation de l’idée est, pour des raisons de texture grammaticale, elliptique et gnomique, discontinue et saccadée. Le langage reste juxtaposition linéaire de groupes anomalistiques inexplicables, comme les noms propres des événements et des personnes, en dehors de la collision verbale fortuite qui leur a donné naissance... Le pouvoir thaumaturgique de Mina est reconnu ; elle marche pieds nus, et les yeux suintants de trachome s’ouvrent à la lumière... Mina, je t’aime.