Orientarsi con le stelle. Tutte le poesie

(…) Carver è il cronista supremo dell’America dei lavoratori precari e dei disoccupati, degli sbandati e degli alcolizzati. (…) Un’America per lo più bianca, vittima della propria marginalità, polverizzata nelle tante periferie, estenuata dalla disfunzionalità lacerante dei legami affettivi e famigliari. Come i suoi personaggi e come lo si ritrova nelle poesie, Carver, nomade ed irrequieto fin dall’infanzia, si procacciò ogni sorta di mestiere per sbarcare ?il lunario, facendosi mantenere a lungo dalla prima moglie (…). In quell’oscurità anonima e travagliata, durata quasi due decenni, Carver si disperava, bevendo fino alla soglia dell’annichilimento e scrivendo forsennatamente. E la breve vita, o meglio le due vite di Raymond Carver, prima e dopo l’alcol, sono la vena profonda a cui attingono le poesie. (…). Una passione per la materialità delle cose e per la vita fisica non meno che un anelito costante per la grazia salvifica dell’amore che trasforma il momento ordinario in epifania, fissa lo stato d’animo che illumina il paesaggio interiore, e rimanda al mistero del vivere (…).

Questo vasto e stridente panorama, il folklore moderno creato da Carver ne spiega la venerazione e la popolarità quasi leggendaria. (…) In America, Carver appartiene al canone dei maestri del racconto, alla pari con Hemingway, Fante, Updike e Salinger; un classico la cui fenomenologia del disagio, ha pesantemente influenzato, negli anni ottanta e novanta, un’intera generazione di scrittori e prodotto non pochi epigoni. (…) La poesia in prosa di Carver (…) è regionalista nell’ambientazione e universale nei temi. Il lessico è piano e scorrevole, il ritmo evoca la ballata e la voce, anche quando mesta e sofferente, vive delle sonorità della lingua parlata per la quale Carver aveva un orecchio assoluto. È poesia narrativa, intima e disinibita, un ininterrotto diario del corpo e dell’anima. E la perizia di Carver consiste proprio nell’ottenere la massima, controllata espressività con il minimo dispiego di mezzi. Una versificazione fortemente empatica, di comprensibilità immediata, anche propedeutica per lettori intimiditi dalla complessità e dalla vertigine formale di molta della grande poesia moderna. (…)

Se lette per quello che sono, ovvero pagine di una biografia trasfigurata, accade che la voce di Carver diventi la nostra stessa voce (…).Vi troviamo la tenerezza e la minima musica del vivere e, soprattutto nelle pagine più tarde, la gioia del sopravvissuto, la ritrovata integrità dell’uomo e dell’artista, a cui la sobrietà ha offerto una seconda occasione (…).E ogni possibile variazione, e celebrazione, del fiele e del miele del quotidiano, ovvero la trama di una qualsiasi esistenza ordinaria. La nostra, appunto (…).

Recensione di Ennio Ranaboldo