Pas-comme-les-autres

Extrait: Jusqu’à sept ans, Louis a été comme tous les autres, ni terrible, ni hébété. Il a vécu tantôt à l’air, tantôt au coin du feu, recevant des gifles et des caresses, à peu près indifférent à celles-ci, levant, pour se garer de celles-là, le coude, ainsi qu’un oison lève son aile. Or, un jeudi, « trôlant » par la ville avec des gamins de son âge qui jouaient aux voleurs, il resta seul, tout à coup, en plein milieu de la grande-rue ; il était nu-tête, sa casquette serrée entre la blouse noire et la ceinture de cuir verni. Ses cheveux, collés aux tempes, se hérissaient au sommet de l’occiput. Sur le devant des portes, de petites filles qui apprennent à coudre ont dit : — « Tiens ! C’est le Viollet ! » Les mères de famille ont dit : — « Tiens ! C’est le gamin des Viollet ! » Lui, s’est dit ; — « Je dois avoir l’air drôle, pour qu’on me remarque ainsi. » Et, comme Adam le jour de la création, il s’est trouvé ne sachant que faire de ses bras, de ses jambes. Depuis, évitant de passer par la grande-rue, s’il joue encore à cache-cache, aux voleurs, c’est tout près de chez lui, dans son quartier. Plus souvent, qu’il coure avec les autres, pour qu’on dise : — « Tiens ! Voilà le gamin des Viollet ! » Est-ce qu’on dit : « Voilà celui des Leprun » ? ou « celui des Dussaule » ? Il ignore, le pauvre, que, jusqu’à tout à l’heure, il était pareil aux autres, ni meilleur ni pire, ni plus laid ni plus beau. Il ignore que si, de cette conviction qu’il s’est faite lui-même d’être à part, désigné par tous les index, ne s’ensuivaient des gestes timides, des attitudes bizarres, personne, en vérité, ne ferait attention à lui. Les petites filles ont dit : « Tiens ! C’est le Viollet ! » comme elles auraient dit n’importe quoi. Il ne peut pas savoir que c’est à lui seul qu’il doit s’en prendre.