Perdue

— Elle est là qui dort sur un banc, répondit pour Marcelle une petite compagne. — Est-ce que tu reviendras demain ? demanda Louise ? — Je ne sais pas. — Oh ! ne l’invite pas, elle est trop bébé ! C’est ennuyeux, les mioches si petits ! s’écria une jeune frondeuse. — Il faut être bon envers les petits, dit Louise d’un ton grave. Elle est gentille d’abord et bien élevée, et puis elle est seule ; elle s’ennuie, ce?e petite. Comment t’appelles-tu ? — Marcelle. — Marcelle comment ? La petite fille resta perplexe. Le nom de son père n’avait pas laissé de souvenir dans sa mémoire. Toujours seule en province, sa mère n’avait pas eu le soin très parisien de lui faire apprendre son nom et son adresse. En province, quand les enfants s’égarent, ils sont vite retrouvés, car tout le monde les connaît. — Je ne sais pas, dit-elle enfin, après avoir vainement cherché dans sa tête une suite familière à son prénom, Marcelle. Il faudra dire à ta maman de te l’apprendre, fit observer la raisonnable Louise. Si tu te perdais, qu’est-ce que tu deviendrais ? Le gardien du square s’approchait, brandissant sa grosse canne. — ?’est-ce que vous faites là, tas de moutards ? gronda-t-il ; voulezvous bien aller vous coucher ! ou bien je vous enferme dans le square. — Oh ! monsieur le gardien, il n’est pas encore l’heure ! s’écrièrent en choeur les petites habituées. — Allons, déguerpissez ! continua le brave homme. Je vous demande un peu si tout ça ne devrait pas être dans son lit ! Louise avait pris la main de Marcelle pour la reconduire à sa maman. Le gardien la suivit, continuant sa ronde. — Madame, dit poliment Louise en s’approchant de la jeune femme, voilà votre petite fille que je vous ramène. Marie ne fit aucun mouvement. La tête appuyée sur la poitrine, elle paraissait endormie.