Premières Poésies

EXTRAIT: PRÉFACE L’auteur du présent livre est un jeune homme frileux et maladif qui use sa vie en famille avec deux ou trois amis et à peu près autant de chats. Un espace de quelques pieds où il fait moins froid qu’ailleurs, c’est pour lui l’univers. — Le manteau de la cheminée est son ciel ; la plaque, son horizon. Il n’a vu du monde que ce que l’on en voit par la fenêtre, et il n’a pas eu envie d’en voir davantage. Il n’a aucune couleur politique ; il n’est ni rouge, ni blanc, ni même tricolore ; il n’est rien, il ne s’aperçoit des révolutions que lorsque les balles cassent les vitres. Il aime mieux être assis que debout, couché qu’assis. — C’est une habitude toute prise quand la mort vient nous coucher pour toujours. — Il fait des vers pour avoir un prétexte de ne rien faire, et ne fait rien sous prétexte qu’il fait des vers. Cependant, si éloigné qu’il soit des choses de la vie, il sait que le vent ne souffle pas à la poésie ; il sent parfaitement toute l’inopportunité d’une pareille publication ; pourtant il ne craint pas de jeter entre deux émeutes, peut-être entre deux pestes, un volume purement littéraire ; il a pensé que c’était une œuvre pie et méritoire par la prose qui court, qu’une œuvre d’art et de fantaisie où l’on ne fait aucun appel aux passions mauvaises, où l’on n’a exploité aucune turpitude pour le succès. Il s’est imaginé (a-t-il tort, ou raison ?) qu’il y avait encore de par la France quelques bonnes gens comme lui qui s’ennuyaient mortellement de toute cette politique hargneuse des grands journaux, et dont le cœur se levait à cette polémique indécente et furibonde de maintenant. Pour les critiques d’art ou de grammaire qu’on pourra lui adresser, il y souscrit d’avance. — Il connaît très bien les défauts et les taches de son livre ; s’il n’a pas évité les uns et enlevé les autres, c’est qu’ils sont tellement inhérents à sa nature, qu’il ne saurait exister sans eux, du moins c’est l’excuse qu’il donne à sa paresse.