Le Rendez-vous dans trois cents ans

Aussi bien cette nuit si calme me rappelle le beau temps passé, car, vous allez vous moquer de moi, mais depuis bien des années il me semble que la nature est moins belle qu’autrefois. Je ne vois plus de ces bonnes journées si chaudes, si radieuses, de ces fleurs si fraîches, ni de ces fruits si savoureux ; et tenez, à propos de fruits, je n’oublierai jamais un panier de pêches que m’envoya un jour le marquis d’Urfé, un jeune fou qui me faisait la cour parce qu’il avait trouvé dans ma figure je ne sais quel trait caractéristique qui lui avait tourné la tête. A vrai dire, je n’étais pas trop mal dans ce temps-là. et quiconque verrait aujourd’hui mes rides et mes cheveux blancs, ne se douterait guère que le roi Louis XV m’avait surnommée la rose des Ardennes, surnom que j’avais bien mérité, en enfonçant bon nombre d’épines dans le cœur de Sa Majesté. Pour ce qui était du marquis d’Urfé, je puis vous assurer, mes enfants, que s’il l’avait voulu, je n’aurais pas maintenant le plaisir d’être votre grand-mère, ou du moins que vous porteriez un autre nom à l’heure qu’il est. Mais les hommes ne comprennent rien à nos coquetteries. Ce sont ou des fureurs brutales qui nous indignent, ou bien ils se découragent comme des enfants et s’enfuient à toutes jambes chez quelque hospodar de Moldavie, comme l’a fait cet écervelé marquis que j’ai revu beaucoup plus tard et qui, par parenthèse, n’était pas devenu plus sage. Pour en revenir à son panier de pêches, je vous dirai que je le reçus quelque temps avant son départ, le jour de la Sainte-Ursule, qui est ma fête et qui tombe, comme vous savez, au beau milieu d’octobre, époque où il est presque impossible d’avoir des pêches. Cette galanterie était le résultat d’un pari de d’Urfé avec votre grand-père qui me courtisait déjà et qui fut si déconcerté du succès de son rival, qu’il en eut des vapeurs pendant trois jours.