Ritorno in Umbria. Papà e io, una storia

“Questa è la storia di come si abbandona una vita comoda da grande città in Svezia per trasferirsi in un paesino della campagna umbra. Di come si interrompe una carriera per accudire, consolare e cambiare il pannolino a un padre che non ha mai consolato, accudito e cambiato pannolini”. Non ho mai sentito la parola Alzheimer da lui e nemmeno dai parenti in Italia, non si parla di queste cose. «Se finisco così, Tomas, sparami. Promettimelo. Sparami.» «Sai che non posso.» «Lo so. Ma magari puoi spingermi giù da un dirupo…» «No.» «Inventati qualcosa, non voglio vivere così.» «Vedremo, papà.»