Spiridion

La scène se passe en Italie, à la fin du XVIIIe siècle. Le narrateur, Angel, évoque son entrée au couvent, à seize ans, et sa détresse d'alors. En butte à la méchanceté des moines, il trouve une consolation auprès du père Alexis, qui reconnaît en lui l'ange que l'Esprit lui a annoncé. Troublé par des phénomènes étranges (bruits, apparitions, etc.), le jeune homme interroge son maître mourant, qui lui confie l'histoire de Spiridion. Extrait: En parlant ainsi, il dégagea sa robe que je tenais dans mes mains suppliantes. Je m'y attachai avec une sorte d'égarement; alors il me repoussa de toute sa force, et je tombai la face contre terre. Il s'éloigna, poussant violemment derrière lui la porte de la sacristie où cette scène se passait. Je demeurai dans les ténèbres. Soit par la violence de ma chute, soit par l'excès de mon chagrin, une veine se rompit dans ma gorge, et j'eus une hémorragie. Je ne pu me relever, je me sentis défaillir rapidement, et bientôt je fus étendu sans connaissance sur le pavé baigné de mon sang. Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je commençai à revenir à moi, je sentis une fraîcheur agréable; une brise harmonieuse semblait se jouer autour de moi, séchait la sueur de mon front et courait dans ma chevelure, puis semblait s'éloigner avec un son vague, imperceptible, murmurer je ne sais quelles notes faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi comme pour me rendre des forces et m'engager à me relever.