Storia del primo amore e del secondo e del terzo amore di un cuore metafisico

Lo stesso autore considerava come una narrazione a parte i tre capitoli delle "Memorie inutili" dedicati agli amori giovanili, che compongono il nostro volume. Questi racconti non ricadono tout court nel genere delle memorie galanti, così in voga nel Settecento. Riconosciamo lo stile insieme ingenuo e ironico, la voce blandamente misogina dell'autore è ben udibile, e le donne, tutte poco "virtuose", conservano tuttavia un'incantevole innocenza, quasi fiabesca. Quanto alla lingua, il feroce disprezzo verso ogni stile contaminato da residui secenteschi, da francesismi alla moda, da vocaboli e costruzioni sintattiche plebei o dialettali, non limita in alcun modo la grandissima libertà espressiva, che arriva a foggiare, per vocaboli noti, significati originali, come quell'aggettivo "metafisico" per dire l'innocenza del giovane innamorato che fino allora, sull'amore, si era formato soltanto sui libri.