There's a Riot Goin' On

E’ facile liquidare There's a Riot Goin' On da una parte come un’indignata invettiva sociale di Sly Stone dall’altra come l’inizio della sua discesa nel tunnel della droga. E’ entrambe queste cose, ovviamente, ma allo stesso tempo, così facendo, si restringe troppo la visuale su un disco che in realtà è così difficile da categorizzare. Quello che è certo è che Riot è, a differenza di ogni altro album di Sly & the Family Stone, spogliato dell’effervescenza che scorre attraverso album anche così politicamente consapevoli come Stand!. Qui c’è una sorta di idealismo inacidito, nel momento in cui la speranza sta per essere rimpiazzata dal cinismo, la gioia di vivere dallo scetticismo, l’entusiasmo dalla prudenza, il sesso dalla pornografia, le emozioni dalle droghe. La gioia non è totalmente sparita, si insinua nelle crepe di tanto in tanto e, cosa molto disturbante, Sly gode del suo decadimento tossico. Quello che rende importante Riot è che è impossibile non venire sedotti dai groove, dalle evoluzioni vocali, dal sound del piano elettrico, dalle chitarre striscianti. Man mano che si ascoltano i brani non si può non muovere la testa in segno di assenso, ma il tutto è circondato da una nube di tossicità, adagiata su un confortevole coma musicale. E, diavolo, questa musica è funky profondo è musica densa quasi inestricabile. Ma è anche una musica affaticata, sfinita. Il modo di scrivere di Sly è sempre diretto e penetrante, ma solo quando vuole veramente scrivere—come nel brano di apertura"Luv N' Haight," o nella rassegnata "Family Affair," o ancora nel cinico blues "Time," e in "(You Caught Me) Smilin'." Alla fine dei conti la musica è il messaggio e se da un lato è oscura, non è per niente alienante, anzi è straordinariamente seducente ancorché disperata. E forse questa è la cosa più inquietante.