Tutti i racconti. Vol. 2: I racconti di guerra

Ambrose Bierce (1842-1914) è un autore capitale della letteratura americana tra Otto e Novecento; Fanucci mette ora opportunamente ordine in una produzione basata soprattutto su racconti brevi e brevissimi spesso destinati originariamente alle pagine dei giornali. Nel 2005 sono usciti I racconti dell'orrore (trad. dall'inglese di Sara Brambilla postfaz. di Ugo Rubeo pp. 395 € 17) ora i Racconti di guerra in attesa di entrare nella dimensione dell'assurdo dove si trovano alcuni dei suoi risultati maggiori (ad esempio nel micidiale Il club dei parenticidi).

Nella prima selezione spicca una trama unica ossessivo leitmotiv: quella dell'invasione di uno spazio da parte di minacciose presenze in titoli programmatici come Lo straniero o Testimone di un'impiccagione. D'altra parte basta un giocattolo di pezza a forma di serpente che fa capolino sotto il letto di una stanza sontuosa a fare scattare la tragedia in un racconto celebre L'uomo e il serpente appunto destinato anche a un brillante adattamento televisivo.

La reputazione di queste opere è stata spesso collegata a un uso sistematico del cinismo a un generale rifiuto di accettazione degli obblighi della socialità dissolti nell'acido di un'osservazione spietata. Le opere belliche sfatano questa leggenda e allo stesso tempo la fondano; Bierce si era infatti arruolato nel 9º volontari dell'Indiana lavorando in primo luogo come ingegnere topografico ma combatté in numerose battaglie fino al ferimento alla testa a Kennesaw Mountain. La guerra è l'evento fondamentale della sua vita un teatro del delirio e della demenza che contagia ogni percezione; come in quello che resta forse il capolavoro dello scrittore: Chikamauga. In quelle scarne pagine che fanno parere Carver in preda a un eccesso di verbosità un bambino sordomuto vive un assurdo sogno di gloria. Seguendo il suo “retaggio di dominio” si mette alla testa di una colonna di feriti sfregiati squartati che si trovano a seguire nei loro movimenti impacciati questo capo paradossale. Alla fine dell'itinerario l'istinto guerriero si scontra con la presa di coscienza del disastro: la visione della casa in fiamme che blocca ogni movimento nella fissità di un frame tragico.

Quello che interessa a Bierce magistrale in questa dimensione è far saltare la retorica di comunicazioni vacue svuotare di senso le belle parole della propaganda raccontando l'esistenza di coloro che con una formula icastica nel Colpo di grazia definisce come “umili e antieroici prometei”. Mostra quindi la debolezza di un corpo che sembra eterno e che invece svela una sorprendente tendenza a disfarsi a decomporsi a mutare drasticamente di forma e sostanza. Le pagine belliche sono in primo luogo proprio questo: il diario della trasformazione di esseri che credono nella saldezza dell'esistere e che sempre troppo presto si trasformano in cadaveri-clown in impiccati che sognano la libertà romanzesca di una fuga a nuoto in ruderi dell'umanità difficilmente riconoscibili anche da se stessi come nel tremendo Un'identità ritrovata che ruota intorno a un'amnesia superata molti anni dopo la fine della guerra. Il sarcasmo è senz'altro la nota dominante dello scrittore ma non è mai disgiunto dalla pìetas da uno sguardo che annulla ogni differenza tra esseri umani riducendoli a macchine biologiche mentre il tempo “posa sopra la sua mano distruttrice”.

Bierce scelse un destino conseguente alla sua opera: morì nella confusione del Messico rivoluzionario e non a caso il suo itinerario biografico ha suscitato numerosi contributi mitografici come nel romanzo Old Gringo di Carlos Fuentes (1985) con il personaggio poi incarnato sullo schermo da Gregory Peck nello squinternato film omonimo. Forse l'omaggio più sentito e conseguente è però quello proposto nel prequel dello scatenato From dusk till dawn di Rodriguez dove lo scrittore vampiro riottoso e sarcastico continua ad andare avanti e indietro sul confine messicano sigillando adeguatamente l'immagine di un destino nomade.

Luca Scarlini