Une âme à la mer

MON VOILIER À UNE ÂME ! Je connais son langage, sa manière de protester, sa façon de demander ! Je comprends tout ce qu’il dit et je sens lorsqu’il est pleinement satisfait de la façon dont on le fait naviguer. Il m’est devenu inutile de voir ! dans ma cabine, la nuit, seulement par le murmure, le bruissement, le clapotis le long de la coque, je sais s’il fait 2, 3, 4, 6 nœuds. Dans l’immobilité morte, sans brise ni mer, je l’écoute vivre sans pouvoir y parvenir. Que de protestations, de grincements, de lamentations lorsque, accalminé dans une houle énorme, il s’effondre inutilement dans les creux monstrueux pour en sortir et recommencer. Dans la tempête il est déchaîné, tout craque jusqu’aux boiseries, tout crie de désespoir, hurle de douleur et fatigue. Je reconnais lorsqu’il fait 7 nœuds au près, léger, souple, vivant et joyeux il va serrant le vent, s’amusant de faire son travail ! Je sais, lorsque les ridoirs m’envoient un concert de harpe, qu’il file ses 11 nœuds au large, longuement soulevé, paresseusement bercé. Lorsque vent arrière, sans résistance, il est poussé là-bas, la mer déferle en coup sourd et gronde comme le tonnerre en ébranlant la voûte arrière. Je sais tout ce que me chuchote mon voilier et à tant naviguer nous sommes devenus un. Je vais vous confier le secret qu’il m’a avoué l’autre jour. Lorsque je ne suis plus à bord, il m’a dit qu’il ressemblait à tous les autres vaisseaux. ? Oh ! pouvoir décrire ou peindre un voilier avec toutes ses voiles ouvertes, naviguant sous un ciel lourd d’étoiles ! Dessiner avec un crayon le gréement, les mouvements, traduire en mots le silence, la pesanteur de ce ciel au-dessus de tout cela. Voir la bordée de quart coucher au vent en travers du pont. L’officier veille avec le timonier.