Une fille d'Eve

Le roman s'ouvre dans l'appartement cossu de Ferdinand du Tillet, « l'un des plus riches banquiers de Paris », qui, en 1831, a épousé Marie-Eugénie de Grandville, la dernière fille du comte de Granville, « l'un des plus célèbres noms de la magistrature française, et devenu pair de France depuis la révolution de Juillet ». La sœur aînée de celle-ci, Marie-Angélique de Vandenesse, épouse de Félix de Vandenesse, est avec sa sœur, et les deux femmes, très émues, viennent de se faire des confidences. Les deux sœurs sont très proches, ayant subi l'éducation pudibonde, rigoriste et dévote jusqu'à la bigoterie de leur mère : « Jamais filles ne furent livrées à des maris ni plus pures ni plus vierges : leur mère semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel d'ailleurs, l'accomplissement de tous ses devoirs envers le ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures n'avaient, avant leur mariage, ni lu des romans ni dessiné autre chose que des figures dont l'anatomie eût paru le chef-d'œuvre de l'impossible à Cuvier, et gravées de manière à féminiser l'Hercule Farnèse lui-même. Une vieille fille leur apprit le dessin. Un respectable prêtre leur enseigna la grammaire, la langue française, l'histoire, la géographie et le peu d'arithmétique nécessaire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres autorisés, comme les Lettres édifiantes et les Leçons de littérature de Noël, se faisaient le soir à haute voix, mais en compagnie du directeur de leur mère, car il pouvait s'y rencontrer des passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur imagination. Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La comtesse de Granville aimait assez ses filles pour en vouloir faire des anges à la façon de Marie Alacoque, mais ses filles auraient préféré une mère moins vertueuse et plus aimable. » Leur seule consolation a été leur passion pour la musique et leur vieux maître de piano, ancien maître de chapelle, l'Allemand Wilhelm Schmucke, qui les appelle ses « saintes Céciles ».