Le vieillard des tombeaux

Henry Morton, jeune presbytérien orphelin, aime Edith Bellenden, une royaliste qu’aime également lord Evandale, un officier des dragons du colonel Claverhouse. Au soir du 5 mai 1679, Morton accepte d’abriter John Balfour de Burley, covenantaire extrémiste, l’un des assassins de l’archevêque de Saint Andrews. Morton agit par piété filiale : Burley autrefois a sauvé la vie de son père. Le covenantaire lui propose de rejoindre les insurgés. Morton refuse. Il est horrifié par l’esprit d’intolérance de fanatiques tels que Burley. Il les juge responsables — pour avoir incité des gens pacifiques à la révolte — de l’atroce répression qui s’abat maintenant sur les presbytériens, et dévaste son malheureux pays. Se refusant à l’inaction, il décide alors de combattre les covenantaires. Il veut devenir soldat. Mais, arrêté par les dragons pour avoir hébergé Burley, le jeune homme est emmené au château de lady Margaret, la tante d’Edith. Là, il est traduit devant le colonel Claverhouse qui sans perdre de temps le condamne à mort. Le jeune lord Evandale, le rival en amour de Morton, voit bien que cette décision met Edith au désespoir. Or, Claverhouse est son débiteur. Le lui rappelant, lord Evandale parvient à arracher la grâce de son rival à l’homme impitoyable. Morton est entraîné avec trois autres prisonniers à la suite du régiment, qui part disperser un rassemblement de covenantaires armés. Lesquels se jettent sur les soldats aux cris de : « Malheur aux Philistins incirconcis ! Périssent Dagon et ses adorateurs ! » C’est la bataille de Drumclog, qui tourne à l’avantage des insurgés. Les gardes de Morton s’enfuient. Libre, celui-ci a l’occasion, sur la fin du combat, de payer sa dette à lord Evandale : il lui sauve la vie à son tour. Révolté par l’injustice dont il a été l’objet, Morton prend conscience de ce que les droits des Écossais sont violés par les forces gouvernementales. Les personnes sont outragées. Le sang est répandu sans motif et sans jugement légal.