Le Vigneron dans sa vigne

Extrait : La maison des Philippe est peut-être la plus vieille du village. Son toit de chaume moussu et rapiécé qui descend jusqu’à terre, sa porte basse, sa petite croisée qui ne s’ouvre pas, lui donnent l’air d’avoir au moins deux cents ans. Madame Philippe en est honteuse. — Faut-il être pauvre, dit-elle, pour la laisser dans cet état ! — Moi je trouve, lui dis-je, votre maison très bien. — Quand on touche le mur, dit-elle, le plâtre vient avec les doigts. — Personne ne t’empêche, dit Philippe, de boucher les trous, avec des numéros du Petit Parisien. — Je ne réclame pas une maison de riches, dit-elle, je ne demande que la propreté, et si j’avais quatre sous d’économies, la bicoque serait réparée demain. — Ne faites pas ça, madame Philippe ; je vous assure que votre maison est admirable. — Elle ne tient plus debout. — Ne t’inquiète pas, dit Philippe, elle est assez solide pour t’enterrer. — En me tombant sur la tête, dit Madame Philippe que sa réponse fait rire seule. — Ne craignez rien, dis-je, et ne méprisez pas votre maison. Vous auriez tort ; elle a beaucoup de valeur. Songez que c’est un héritage de vos ancêtres, et puisque vous avez le culte des morts, gardez avec respect tout ce qui vous vient d’eux. Votre maison, c’est un souvenir du vieux temps, une relique sacrée. — Je ne vous dis pas le contraire, répond Madame Philippe déjà flattée. — À votre place, je me garderais d’y changer une pierre. Je la préfère aux maisons neuves ; oui, oui, au point de vue pittoresque et instructif, je l’aime mieux qu’un château moderne, parce que cette bonne vieille maison nous rappelle le passé et que, sans elle, nous ne saurions plus comment étaient bâties les maisons de nos pères. — Tu entends ? dit Philippe, presque toujours de mon avis contre sa femme. — C’est vrai, dit-elle retournée, qu’il faudrait aller loin pour voir une maison comme la nôtre, et que, dans tout le pays, elle n’a pas sa pareille.