Vingt années de Paris

Vingt ans de Paris ! Quelle rumeur dans ces quatre mots, quelle houle remuante et grondante d’hommes, de livres, d’aventures et d’idées, que d’amis perdus, de joies sombrées, d’engloutissements sans nom, effacés par le temps qui monte ; et comme il faut qu’il ait la vie dure le souvenir qui tient debout sur ce cimetière d’épaves ! André Gill est pour moi un de ces souvenirs. Je l’ai rencontré au bon moment, à l’heure fraîche des amitiés de jeunesse, quand la terre encore molle s’ouvre à toute semence, pour des moissons de tendresse et d’admiration. J’avais vingt-trois ans, lui guère davantage. J’étais campagnard à l’époque, campagnard de banlieue, hirsute, velu, chevelu, botté comme un tzigane, coiffé comme un tyrolien, logeant entre Clamart et Meudon, à la porte du bois. Nous vivions là quatre ou cinq dans des payotes, Charles Bataille, Jean Duboys, Paul Arène, qui encore ? On s’était réunis pour travailler, et l’on travaillait surtout à courir les routes forestières, cherchant des rimes fraîches et des champignons à gros pieds. Entre temps une bordée sur Paris, toute la bande. Chaque fois la nuit nous surprenait, après l’heure des trains et des carrioles, attardés aux lumières des terrasses avant de nous lancer, bras dessus bras dessous et chantant des airs de Provence, dans le noir des mauvais chemins. On faisait tous les cafés de poètes ; et le pèlerinage finissait régulièrement au petit estaminet de Bobino, lequel était alors l’arche d’alliance de tout ce qui rimait, peignait, cabotinait au quartier Latin. C’est à Bobino que j’ai fait la connaissance d’André Gill. Il déclamait debout sur une table, robuste et beau, les cheveux dans le gaz, au milieu d’un cercle de chopes. Sa voix de faubourg, un peu lourde, laissait tomber la rime et déhanchait la phrase qu’il dessinait d’un coup de pouce, en rapin. Après des vers de lui, délicats et spirituels, il dit de la prose de moi, une fantaisie parue la veille dans un journal et qu’il avait apprise.