Voulez-vous vous marier ?

Un jeune homme, Jacques, s’éprend d’une jeune actrice, Denise. Jacques s’est juré de ne se marier jamais ; il ne se sent pas fait pour un bonheur si bourgeois, non plus d’ailleurs que pour le bonheur tout court. Au contraire, Denise, qui est pure et un peu vieux jeu, ne songe, elle, qu’au mariage. Elle permet à Jacques des caresses de plus en plus osées, et les lui rend. Elle devient sa maîtresse. Il reste néanmoins entendu que chacun d’eux aura toute sa liberté. Denise ne se prive pas d’en user, de cette liberté ; elle noue d’autres amitiés, parle d’épouser un autre homme. Jacques est pris ; il souffre ; il la poursuit de ville en ville à la suite d’une tournée théâtrale. Denise veut rompre, mais, brusquement, découvre, grâce à Jacques, le plaisir sensuel. Et les voilà mariés. Voulez-vous vous marier ?, premier roman d’un tout jeune homme, est un livre étrange. Les personnages y ont de longues conversations, des raisonnements, des explications, des caprices et, tout à coup, en trois ou dix lignes, apparaît l’amour, l’amour physique dans toute sa franchise, dans toute sa vérité. Cela frappe comme un document. Le caractère de Denise, mélange d’innocence et de dépravation, de fraîcheur et de médiocrité, est une des peintures de jeune fille les plus curieuses qu’on ait lues depuis longtemps.