Americana

Parole su carta e immagini evocate, sfocate, tagliate, rubate: "Americana" è uno dei connubi più riusciti tra letteratura e cinema, forte di uno stile limpido e di un'eccellente narrazione che si esalta in alcuni passaggi di grande bellezza. David ha scelto di diventare il regista della propria vita, di farne un grande film senza spettatori paganti, ricco di rapporti fragili e adrenalinici, incarnando alla perfezione un adorabile cliché. Nel profondo, però, resta un vuoto da colmare. DeLillo come Fellini foggia un personaggio di talento e avvenenza, eppure pieno di incertezze, in preda a una confusione artistica che diventa lo stimolo maggiore per un'opera nuova, vera, che ricerca l'autenticità proprio perché il creatore è saturo delle messinscene che hanno riempito la propria esistenza. La macchina da presa, allora, cessa di essere strumento di finzione e diventa il testimone di vite lontane e sconosciute, spesso incorrotte e meravigliosamente genuine. Il progetto di David diventa il riflesso del libro: lungo, frammentario, poco lineare, sostanzialmente senza trama e senza una direzione precisa. Ma indelebile. Un'opera sull'America e il suo sogno, sulla società postmoderna, i media, le tecnologie (già) invasive, l'Arte, sulle vite di ognuno e sulla Vita di tutti.

Niente da fare. De Lillo non stimola la mia empatia, i suoi libri sembrano congegnati per rendere difficile l'identificazione del lettore (almeno la mia) con la vicenda narrata. La storia raccontata in questo romanzo di esordio dell'autore parte da uno spunto stimolante - un giovane di soli 28 anni che dirige un network televisivo abbandona la sua posizione di privilegio e si mette a girare per l'America "profonda" insieme a tre amici marginali e strampalati, alla ricerca di uno spaccato della storia degli Stati Uniti che dia voce alla "pancia" del paese-. Anche il mestiere di narratore è solido e la scrittura è infarcita di immagini originali, di pennellate significanti che proiettano squarci di luce deformante sui luoghi e sulle situazioni raccontate. Però ho trovato a tratti la scrittura di una prolissità esasperante e lo stile spesso ricorre a metafore cerebrali e intellettualistiche, come se la ricerca di un registro originale rendesse le vicende narrate congelate e prive di vita, disseccate da uno sguardo che le priva della loro vibrazione emotiva. La stessa dizione di "postmoderno" applicata a De Lillo si risolve spesso in un senso di forte straniamento che ha reso faticosa la lettura e ne ha diminuito sensibilmente il piacere. Pare a volte che l'autore narri attraverso un prisma deformante che devitalizza i suoi protagonisti riducendoli ad aggregati di funzioni e di parole. Ho terminato il libro a fatica.