Bed time

Pur conoscendo la storia per aver visto il film, leggerla è tutta un’altra dimensione. Molto più penetrante. Una mente ossessionata, perversa, non è mai stata descritta meglio. Non si dorme più, dopo aver letto questo romanzo, poiché ci si accorge di come si possa perdere il controllo della propria vita, dormendo, di come si diventi fragili, vulnerabili. In un condominio, è vero, ci si sente protetti. La figura più rassicurante è proprio quella sorridente del portiere del condominio. L’insospettabile Cillian è perfetto per il suo lavoro di portiere del condominio, se non fosse che nasconde un lato oscuro di sé. Nell’elegante palazzo dell’Upper East Side, tutti si fidano di lui. È un elemento prezioso, quasi un accessorio indispensabile, il perfetto tuttofare. È un uomo dedito al prossimo. Talmente dedito da conoscere ogni minimo dettaglio della loro vita, mentre loro sono impegnati a viverla, anche sbadatamente. È tanto dedito ai suoi condomini da intrufolarsi, non visto, non notato, negli appartamenti per scoprire i segreti di ciascuno, per spiare i momenti più intimi degli altri. Si comporta così soprattutto con Clara, oggetto delle sue morbosità, la sua vittima prediletta. Guardarla dormire sotto l’effetto di un narcotico e farle delle cose inappropriate è per lui un piacere proibito che lo fa sentire realmente vivo. Vivere con lei le sue perversioni lo gratifica, poiché ritiene di meritare qualcosa anche lui. È un personaggio atrocemente memorabile. Si entra nella sua testa e si comincia a guardare con sospetto il resto del mondo. Cillian, appagato dalla sua follia, non fa che spingersi oltre, un orrore dopo l’altro. Diventa l’incarnazione del male che si annida nel luogo che per tutti è quello più sicuro, la casa.