L' isola

Il protagonista de L'isola è un uomo in cerca, un vecchio professore che ha compreso, dopo aver abbandonato la moglie per un'altra donna, di non poter trovare la risposta all'oscuro interrogativo che pende sul capo degli uomini attraverso i libri. Intraprende, pertanto, un percorso di ribellione nostalgica nei confronti della "cultura" e si spinge verso lidi oscuri e lontani. Lo troveranno sull'isolotto di Locrum, dove è arrivato al tramonto su una barchetta a remi, nudo e farneticante: lui, il professor Victor Henrik Askenasi, specialista di lingue anatoliche e titolare di cattedra all'Istituto di lingue orientali di Parigi, nasconde un segreto indicibile. Cosa gli era successo in quel torrido pomeriggio, eccezionalmente caldo per la fine della primavera? Un attimo di follia? Un istinto di fuga? Forse. O un semplice "superare il limite", non di molto, via: appena un poco, come egli dice a se stesso e a Dio nel suo ultimo, delirante, lucidissimo dialogo con l'Eterno. Quel limite che uomini e donne continuamente sfiorano negli scomposti, violenti gesti dell'amore. Perchè al fondo di ciò che chiamiamo amore c'è proprio questo: il desiderio di distruzione, forse anche di se stessi. Che cos'altro era stato, del resto, il suo travolgente incontro con Eliz, la misteriosa, equivoca ballerina russa incontrata nel métro, per la quale aveva lasciato la moglie e aveva affrontato il pericolo e la riprovazione sociale? Dopo i primi mesi di esaltata felicità sensuale, Askenasi era sprofondato nella noia, nell'insoddisfazione, nel disgusto. Fino al giorno in cui , pur percependo ogni rumore, non era più riuscito a udire il suono della propria voce. E a nulla era valso lasciare la turbinosa Eliz e partire per quel soggiorno "in un posticino tranquillo", come gli avevano raccomandato gli amici, la moglie. Alla fine, sull'isolotto che fronteggia Dubrovnik, Askenasi saprà che nessuna donna potrà mai "dargli la risposta" che insegue da sempre – e saprà che "non esiste appagamento possibile".
Suggestivo e fatale come in tutte le sue storie, con una prosa incalzante ed attenta, consapevole di non poter "racchiudere" il segreto "né di esprimerlo compiutamente", Márai ci trasporta nella poesia di fondo del racconto in cui si condensano, nella loro esigua essenzialità (spoglia persino di dialoghi), tutti i temi della letteratura più alta: l'amore e il tradimento, la desolazione e la ricerca, il cammino e l'incomprensione della gente. Veniamo precipitati nel percorso egoistico di un individuo disposto a tutto, incurante di affetti, religioni, morale, leggi umane. La conclusione è un monito preciso a tentare un'altra via, nella consapevolezza del fallimento inevitabile.