Quando iniziò il silenzio

Nel corso di alcuni mesi del 1977, diversi abitanti di una cittadina giapponese di provincia scompaiono senza lasciare traccia. Sulla porta delle loro abitazioni viene ritrovata una carta da gioco. Il caso diventa ben presto noto come "Le Sparizioni di Narito". Le autorità sembrano brancolare nel buio, finché alla polizia non giunge una confessione firmata da un certo Oda Sotatsu, giovane dipendente di un'azienda di filati. Sotatsu viene arrestato e interrogato, ma si rifiuta di parlare. Mantiene il silenzio per tutta la sua detenzione, non riusciranno a dissuaderlo né i famigliari né l'amore di una misteriosa ragazza di nome Jito Jo. Sarà giustiziato portandosi con sé il segreto della sua confessione. Trent'anni dopo, Jesse Ball - reduce dalla fine straziante dell'amore di sua moglie, rifugiatasi in un silenzio inspiegabile si imbatte nel caso e ne resta affascinato. Perché Sotatsu ha confessato? Perché si rifiuta di parlare? Chi è Jito Jo? Ball raccoglie le testimonianze dei famigliari di Sotatsu, gli amici, le guardie della prigione, e scopre poco alla volta una complessa storia di amori, tradimenti, onore e ideologia.