Total overfuck

Sono passati più di vent'anni dal caso Psychopathia Sexualis – un caso a dire il vero tutto italiano, che portò al sequestro del fumetto firmato Miguel Ángel Martín e a una pesante denuncia nei confronti dell'editore che il fumetto lo pubblicò, lo spericolato Jorge Vacca delle edizioni Topolin. Fu un caso che segnò uno spartiacque per la storia della censura nostrana, e che ai tempi mobilitò a difesa del fumettista spagnolo (e del suo editore) personalità come Milo Manara, Enrico Ghezzi, Aldo Busi e Oliviero Toscani: molti di questi materiali, dagli atti della magistratura al dibattito che ne seguì tra giornali e comunicati vari, sono meritoriamente inclusi in questa nuova antologia targata Nicola Pesce Editore, che proprio con Psychopathia Sexualis si apre. Ma vent'anni sono comunque tanti, e viene da chiedersi se il pubblico (soprattutto quello più giovane) abbia coscienza del perché l'opera di un autore che nella natia Spagna si era già conquistato una fama indubbia ancorché controversa, suscitò da noi tanto scalpore. Il motivo è presto detto, ed è racchiuso nello strillo che già la prima edizione Topolin riportava in copertina: molto semplicemente, Psychopathia Sexualis era davvero “il fumetto più violento e ripugnante mai disegnato”.

Se conoscete l'opera di Martín, saprete che non sono parole spese a caso. Per usare le parole di Vacca, il fumettista spagnolo si premurava di mostrare “violenze sessuali su bambini, prostitute, sui maniaci stessi e sui loro apparati sessuali, con dovizia di particolari ma con una linea essenziale, in bianco e nero, che mette ancor più in evidenza il loro orrore”. A rendere ancora più disturbante un'opera come Psychopathia Sexualis c'era poi il fatto che molte delle storie erano ispirate a reali fatti di cronaca, e tuttora sfogliarne le tavole provoca un effetto che va oltre il semplice disgusto per trasformarsi in un senso di annichilente spossatezza: perversioni criminali, sadismi incontrollati, sbudellamenti, crudeltà senza fine, torture ed eiaculazioni snuff, scorrono senza soluzione di continuità fino a disegnare i contorni di un immane monumento alla devianza umana. È dopotutto indicativo il fatto che, una volta letto Psychopathia Sexualis, le altre storie contenute in Total Overfuck (come l'inedito Hard On) vi sembreranno un rassicurante campionario di pornografia estrema – e badate che si tratta di storie che uno sguardo poco allenato difficilmente riuscirebbe a sostenere.

Detto questo, penso sia superfluo ribadire che almeno per qualche tempo Martín è davvero stato “uno dei migliori fumettisti europei”, come da celebre definizione (forse apocrifa) del Time. Per meglio contestualizzarne l'opera, bisognerebbe da una parte tornare all'eccitato clima della Spagna post-franchista che in ambito fumettistico si radunò attorno a una rivista storica come El Víbora, dall'altra cogliere i riferimenti di Martín alle cosiddette “culture dell'apocalisse” (come da titolo dell'antologia curata dal famigerato Adam Parfrey) e a quella industrial culture omaggiata attraverso citazioni che vanno dal nostro Maurizio Bianchi agli inglesi Whitehouse, entrambi maestri di quella corrente musicale che per comodità chiameremmo “noise estremo”. Ma per chi, come il sottoscritto, conobbe la sua opera in quegli anni ‘90 in cui serial killer e cannibali vari erano diventati roba sospettosamente (e ipocritamente) ironica oltre che glamorous, Martín rimarrà sempre l'agghiacciante autore che senza pietà ti riportava alla realtà scaraventandoti in faccia “la fogna più fogna, il male più male”.

Recensione di Valerio Mattioli