Il faccione segnato di John Self è l’immagine stessa ritratta di New York, e infatti il suo dente malato gli duole lassù, nell’Upper East Side. Si muove spesso, John, tra l’America reaganiana e la sua Londra del sergente di ferro, per cercare di mettere in piedi il primo film: bad o good money, ancora non si sa. Ed è proprio il neoliberismo economico a comparire ovunque, il Grande Fratello orwelliano che regola ogni cosa e da cui tutto dipende. Non sembra un caso, infatti, che i due capolavori dello scrittore americano siano gli unici due titoli citati esplicitamente all’interno del romanzo. Nella pattumiera consumista egli sembra rotolarcisi in modo naturale, tra alcol, sigarette, attrici o ragazze-oggetto, infinite notti tra tv, pornoshop e squallidi strip-bar che puntualmente si concludono in risse di cui egli può ricordare ben poco. Tutto sotto lo sgurado beffardo e compiaciuto dei soldi e di un disegno superiore che sembra fornirgli le sue continue dipendenze. Fino a quando potrà arrivare a una improvvisa quanto inutile rivelazione, quella di essere stato nient’altro che un ibrido tra un servo e una pedina. Tragicomica e corrosiva satira sulla fine del XX secolo, nell’impeccabile traduzione di Susanna Basso.
