Quando lei era buona

Un ideale sottotitolo di questo strepitoso romanzo potrebbe essere: «Anatomia dell'odio». Lucy odia la vita che le è capitata, odia il padre alcolizzato e inetto, odia la madre così insopportabilmente passiva, odia l'uomo che decide di sposare senza amarlo, odia i propri parenti e quelli del marito; insomma, odia il mondo perché non si assoggetta alle sue esigenze morali e materiali. L'odio è la via di fuga da una adolescenza nella quale, lei ragazzina presbiteriana, si è lasciata affascinare dalla parabola di Teresa di Lisieux, per scoprire progressivamente la sua ineffettualità e constatare che soffrire per gli altri non serve proprio a niente. Ma l'odio è anche un meccanismo di fascinazione che fa scaturire in lei un'attrazione irresistibile, con ovvie conseguenze sulla sua vicenda biografica. Quando prova per l'ultima volta a modificare la vita degli altri, percepisce la sensazione che «per sostenersi non avrebbe avuto altro che la forza del suo odio». Peccato che Lucy sia stata l'unica protagonista femminile nella vasta opera di Roth. Sarebbe stato interessante vedergli affondare il coltello anche in archetipi femminili degli anni '60 e '70.

Philip Roth ancora una volta colpisce il lettore con uno "schiaffo", un'altra fotografia spietata del genere umano. Lucy è una ragazzina che purtroppo ha avuto dei vuoti affettivi durante l'infanzia, un padre alcolizzato e una madre fragile. Questo suo dolore alla lunga però diventa un alibi nella vita, sale su un piedistallo e dirige la vita delle persone che la circondano a suo piacimento, si sente una persona diversa, una persona migliore, non è in grado di riconoscere e apprezzare l'amore sincero che le viene offerto, rimpiange l'affetto di un padre assente e rimprovera sua madre di essere una debole, i nonni la amano e lei rimane fredda, impassibile. Non riesce a costruire amicizie durature, perchè si sente superiore. E poi c'è Roy, il suo fidanzato, un ragazzo immaturo ma buono e sincero, che nutre dei sentimenti profondi nei suoi confronti, ma lei è accecata da se stessa, vuole essere felice ad ogni costo, vuole cambiare Roy, vuole cambiarlo a suo piacimento e trasformarlo in un uomo, neanche la nascita di suo figlio Edward l'addolcisce. Solitamente i protagonisti dei romanzi di Roth sono sempre enigmatici, vengono presentati in tutti i loro aspetti, nei pregi e nei difetti - Lucy invece è una protagonista atipica - i pregi sono impercettibili, è saccente, dispotica, prepotente, non accetta idee diverse dalle sue, con l'alibi del dolore si sente legittimata ad essere "onesta" con gli altri e a dar sfogo anche a bassezze, a volte è è proprio una gran stronza. Un personaggio non proprio edificante. La verità è che questa giovane, sfortunata e insopportabile protagonista è più simile a noi di quanto pensiamo, forse è questa la cosa del romanzo che mi ha fatto più riflettere. Un romanzo incalzante, da cui emerge tutta la bravura di Roth nel descrivere i processi mentali delle persone, divenendo un alter ego dei sui personaggi; anche di Lucy.